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Resumen
Los expedientes, notas, y documentos en general, son vistos como instrumentos rutinarios de la práctica burocráti-
ca, los medios para alcanzar un fin: la decisión judicial. Por tanto, el análisis tiende a centrarse en los ‘resultados’ de
los actos institucionales, pero no en el proceso de institucionalización que implican los expedientes. Por esta razón,
el derecho es aprehendido por sus fines y el análisis jurídico se mantiene dentro de los límites epistemológicos de
los mismos. En este ensayo, me propongo dirigir la atención a los expedientes como objetos de análisis en sus pro-
pios términos. Para hacerlo, elaboro de manera etnográfica sobre mi expediente personal tal como se desarrolló en
mi trabajo de campo en la Corte Suprema de Argentina de agosto de 2005 a febrero de 2007. Al examinar el expe-
diente como un artefacto de conocimiento, busco traer a la superficie aspectos del proceso de creación del dere-
cho que se mantienen como un punto ciego de los estudios socio-legales.
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Abstract
Files, memoranda, and paperwork in general, are seen as routine instruments of bureaucratic practice, the means
for achieving an end: the legal decision. Consequently, the analysis tends to focus on the ‘results’ of institutional
acts but not on the process of institutionalization that files entail. Therefore law is apprehended by its ends and
the legal analysis is kept within the epistemological boundaries of the same ends. In this essay, I propose to bring
attention to legal files as analytical objects in their own terms. To do so, I elaborate, in the ethnographic mode, on
my personal file as it unfolded in my fieldwork in the Argentine Supreme Court from August 2005 to February
2007. In looking at the file as an artifact of knowledge, I seek to bring to the surface aspects of lawmaking that
remain a blind spot of socio-legal studies.
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Introducción: centrarse en los medios
Los expedientes, documentos y papeles en general, se ubican en la “superficie” del
conocimiento legal y son probablemente el aspecto más visible de la construcción del
derecho2. De hecho, rastrear papeles es el modo a través del cual las instituciones se
analizan, por ejemplo, los investigadores evalúan el funcionamiento de los tribuna-
les a través del contenido de las sentencias, los abogados, por su parte, interpretan
estos documentos para hacer avanzar los intereses de sus clientes, y bajo un reciente
gobierno de la transparencia, los registros documentales y documentos auto-descrip-
tivos se convierten en la forma en que se valora el buen comportamiento de la insti-
tución. Sin embargo, el carácter mundano y ubicuo de los documentos –y las prác-
ticas de registro de las burocracias legales– inhiben su capacidad de convertirse en
objetos de análisis. Expedientes, memos y documentos en general, son vistos por la
academia socio-jurídica como instrumentos de rutina, medios para alcanzar un fin:
la decisión judicial. En este sentido, el derecho es aprehendido por sus fines (por
ejemplo, los intereses sociales y políticos promovidos por la decisión judicial, los
derechos individuales que ésta afirma), por lo que el análisis jurídico se enmarca den-
tro de los límites epistemológicos de los mismos (Barrera, 2009). A su vez, hasta hace
poco los documentos legales no eran considerados un espacio de investigación etno-
gráfica por sí mismos: archivos, expedientes y documentos en general han sido tra-
tados a menudo como instrumentos de regímenes de vigilancia y control (Foucault,
1977; Reed 2006), poniendo el énfasis sobre los sujetos que esos documentos crean,
controlan y marginan.
En el presente ensayo, propongo enfocar los expedientes y su producción como
tecnologías que “estructuran conocimiento, organizan comportamientos y producen
rutinas en las interacciones” (Hegel-Cantarella 2011: 4; Weber 1968). Para ello, me
baso en los datos etnográficos recogidos durante mi investigación sobre el estado de
mi expediente personal en la Corte Suprema Argentina, creado a partir de una solici-
tud de investigación presentada a cada uno de los jueces de ese tribunal. Al observar
cómo este procedimiento rutinario se convirtió en un expediente que fue creciendo
en el circuito burocrático del aparato legal, busco traer a la superficie la composición
de formas, objetos, relaciones personales e incluso de informalidad que constituyen el
fenómeno jurídico. Este enfoque de los expedientes como objetos materiales del dere-
cho sigue las ideas de Bruno Latour y su versión de la teoría del actor-red (TAR). Sin
embargo, como explicaré más adelante, en lugar de suscribir la teoría de Latour como
una reivindicación de la posición ontológica de los expedientes, tomo su abordaje del
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2 Al referirme a las prácticas observadas en la Corte argentina como prácticas de “creación” o “construcción” del dere-
cho”, no busco cuestionar el argumento normativo ni las asunciones de mis sujetos respecto a que en los regímenes
de derecho civil como el argentino los jueces no crean derecho. Más bien, procuro reconocer estas prácticas como
tecnologías de producción del conocimiento legal.
conocimiento legal como una metodología única que cuestiona las consideraciones
dogmáticas acerca de la construcción del derecho y contribuye de alguna manera a
cerrar la brecha producida entre un enfoque realista y un enfoque positivista del dere-
cho. En este sentido, el artículo avanza en la comprensión del derecho como parte de
una red más amplia de prácticas de conocimiento (Latour, 2004), más que como un
resultado aislado –el juicio– o la creatividad de algunos individuos.
El encuentro con la burocracia legal
Conforme a lo diseñado en mi proyecto de investigación, mi acceso al campo se
orientaría hacia la observación de la interacción entre los diferentes expertos legales
o titulares de los distintos tipos de capital jurídico en la práctica de juzgar y construir
“la verdad” legal (Bourdieu, 1987). El conocimiento y las relaciones de poder eran
los temas clave que esperaba encontrar en el trabajo de los actores legales a quienes
iba a observar en el campo. De acuerdo con Bourdieu, el contenido del derecho que
emerge de la sentencia se forma a través de las relaciones de poder articuladas entre
los titulares de los distintos tipos de capital jurídico (jueces, juristas, académicos,
profesionales) que convergen en un “campo jurídico”, que impulsado por su propia
lógica, opera como un “aparato” disciplinado y profesionalmente jerarquizado
(Bourdieu, 1987). Esta óptica pareció particularmente relevante a la perspectiva de
Law and Society de mi proyecto, que compartía el presupuesto de larga data del rea-
lismo jurídico norteamericano sobre la brecha entre el “derecho en los libros” y el
“derecho en acción”.
Sin embargo, después de varios meses de tratar de obtener acceso “formal” a la
Corte –una formalidad obligada por los formularios de consentimiento informado
llevados al campo en el cumplimiento de la política de mi universidad– me encon-
tré con sólo un puñado de hojas en la mano: mi expediente. Este encuentro redefinió
mi concepción de todo el proyecto, al ubicarme en la intersección de dos burocra-
cias: el Institutional Review Board (IRB) o comité de ética de la universidad, por un
lado, y la Corte, por el otro. Es decir, a pesar de la manera cómo había intentado pre-
sentar mi trabajo ante la Corte solo pude “adentrarme” formalmente en la institu-
ción cuando mi proyecto de investigación se convirtió en un expediente, que, como
tal, sería analizado y decidido de acuerdo con las normas y procedimientos para la
toma de decisiones de dicha institución. En otras palabras, lo que había definido
como una cuestión de requisitos formales con vistas a abrir el camino a la investiga-
ción fue interpretado y transformado por los funcionarios de la Corte en un “asun-
to legal” (Yngvesson, 1998). Ese encuentro materializó un nuevo tema de investiga-
ción, el expediente, una práctica de sentido común en la formación del conocimien-
to burocrático (Weber, 1968).
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Intromisión
Al relatar cómo su experiencia de trabajo de campo fue mediada por los procedi-
mientos burocráticos, la antropóloga Jennifer Shannon (2007) señala que los docu-
mentos de consentimiento informado promueven “cierto tipo de relacionamiento”
en las interacciones del trabajo de campo. Apoyándose en la afirmación de Annelise
Riles (2006a) de que “los documentos anticipan y permiten ciertas acciones de los
demás”, Shannon describe el formulario de consentimiento como un “actante que
pone a las personas en acción, de la misma manera que lo haría un símbolo institu-
cional en un contexto cultural determinado” (Shannon, 2007: 235)3. Ella aborda el
consentimiento informado desde un enfoque comparativo, reflexionando respecto a
él en dos momentos diferentes: primero, como personal de campo del Museo Na-
cional del Indígena Americano (NMAI) donde trabajó con comunidades de nativos
americanos y, más tarde, como estudiante graduada del Departamento de Antropo-
logía de la Universidad de Cornell trabajando con las mismas comunidades. A par-
tir de estas dos experiencias de investigación, Shannon relata las diferentes respues-
tas que recibió frente a los formularios de consentimiento, procurando demostrar
que estos se encuentran en la intersección de la práctica burocrática y etnográfica e
impactan en la naturaleza de las relaciones del trabajo de campo.
Lo que la visión comparativa de Shannon sugiere es que cuanto más regulado
burocráticamente está el consentimiento informado más adquiere la forma de las
prácticas legales y, en consecuencia, más se impone un “relacionamiento legal”. La
autora observa que el “salto hacia la legalidad”, que es parte de las prácticas del IRB,
hoy en día hace que los investigadores se re-conceptualicen a sí mismos y a los par-
ticipantes en la investigación. Los investigadores ya no son únicamente interlocuto-
res o participantes de la investigación junto a sus sujetos; sino que se convierten tam-
bién en “portadores de documentos, representantes institucionales, cosignatarios y
agentes de consentimiento” (Shannon, 2007: 237). Shannon encuentra además que
la relación entre el trabajador de campo y los participantes de la investigación es inte-
rrumpida por la intrusión de la institución en esta relación. Su punto es que las rela-
ciones de trabajo de campo –formalmente vistas bajo la rúbrica de las relaciones per-
sonales– ahora deben llevarse en términos legales. En otras palabras, Shannon
encuentra empíricamente en la intersección de las prácticas burocráticas y la prácti-
ca etnográfica el punto de quiebre de las relaciones personales del trabajo de campo,
como se evidencia en el paso de una “ética de colaboración” (promovida por la prác-
tica etnográfica) a una “ética contractual” (impulsada por la práctica institucional del
IRB) (Shannon, 2007: 239). Es decir, la creciente formalización de la práctica ética
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3 “Los documentos, firmas y logotipos son todos ellos interpretados de forma distinta por aquellos con quienes tra-
bajamos, y se incorporan a los sistemas existentes de confianza (Fluerh-Lobban, 2003: 173) o desconfianza”
(Shannon, 2007: 235).
por el IRB promulga un modo de relacionamiento que es diferente de aquel que pri-
vilegian disciplinas como la antropología (Shannon, 2007: 239).
Lo descripto por Shannon es similar a la reacción que me provocó inicialmente
mi expediente: la preocupación acerca del impacto de documentos de características
“para-legales” (los formularios de consentimiento informado) en el curso de mi
investigación y en lo que me había imaginado como relaciones de comunicación con
mis interlocutores durante el trabajo de campo. De hecho, como una parte esencial
de mi investigación, e incluso antes de conocer sobre la existencia del expediente, yo
había comenzado a relacionarme con actores judiciales (en su mayoría secretarios
letrados de la Corte) a través de cauces informales. Por lo tanto, temía que el expe-
diente pudiera representar una amenaza para el futuro de mi trabajo de campo, pues
presentía que la práctica burocrática demandaría que cambie mi posición frente a
mis interlocutores: de investigadora a representante de una institución y portadora
de un requerimiento formal ante la Corte (Figura 1).
Más allá de los fines del derecho: expedientes, burocracia y conocimiento legal
61
ÍCONOS 41 • 2011 • pp. 57-72
Figura 1. Carátula del Expediente Nº 3737/05 “Barrera,
Leticia (Doctorado en Cornell University Law School) s/
pasantía a la CSJN”.
Regularidad
Sin embargo, el cambio de posiciones de la investigadora que en el trabajo de
Shannon puede ser atribuido a la reglamentación de la práctica del consentimiento
informado, se presentó en mi ámbito de investigación como el efecto ordinario de la
propia forma de vincularme con el aparato judicial. En otras palabras, cuando indi-
qué anteriormente que los funcionarios de la Corte interpretaron y transformaron en
un asunto legal lo que era una cuestión de consentimiento informado –o más exac-
tamente, lo que yo entendía era una cuestión de consentimiento informado– dicha
reacción era en realidad la respuesta usual de la burocracia a cualquier solicitud por
escrito: la elaboración de un expediente. Esa reacción se vuelve aún más de sentido
común si se tiene en cuenta que la petición que presenté a la Corte tenía todo el
aspecto formal de una solicitud institucional: una carta escrita en papel membreta-
do de la universidad, la presencia del logotipo de la institución, las firmas de sus
autoridades.
De hecho, para que un determinado problema o petición sea considerado por el
aparato judicial, éste tiene que estar enmarcado en los propios términos de la insti-
tución, es decir, sometidos a las definiciones oficiales y seguir los procedimientos pre-
determinados o “rutinas cuidadosamente programadas” (Riles, 2008: 629). En este
sentido, los eventos que se pueden identificar como temas simples pueden ser “trans-
formados” en un asunto de interés para la propia Corte. Y a la inversa, los asuntos
que los solicitantes entienden como dignos de intervención judicial pueden ser con-
siderados irrelevantes para el tribunal. A mi entender, no se trata solamente del poder
de los actores judiciales de “decir” el derecho (Bourdieu, 1987; Yngvesson, 1998)
sino que habla del modo de construcción y desarrollo de una forma particular de
conocimiento: el conocimiento burocrático (legal)4. Esto es particularmente notorio
en las culturas de derecho civil, tal como la argentina, donde la práctica judicial se
articula sobre todo a través de procedimientos escritos y sin la presencia física de las
partes; una tradición que académicos como Mariana Valverde ven como la manifes-
tación de un “fetichismo-del-texto”5, mientras que otros lo interpretan como un
enfoque predominantemente positivista del derecho (Ginsburg, 1999).
Los expedientes hablan de acontecimientos, registran procesos, instituyen
relaciones de conocimiento y prácticas dentro del aparato legal; e incluso, establecen
los límites de su propia realidad, esto es, de la realidad del saber jurídico. Una anti-
gua decisión de la Corte Suprema de Argentina ilustra este punto: “Es improceden-
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4 La sociología, la antropología e incluso la doctrina jurídica han abordado la toma de decisiones en las culturas euro-
americanas como prácticas que evocan los modos de operación de una burocracia profesional y despersonalizada,
como en la caracterización de Weber de la burocracia moderna. Ver, Dauber, 1995; Stratehrn, 2000; Riles, 2001;
Maurer, 2002.
5 Mensaje de correo electronico a la autora, junio 19 del 2008.
te el recurso extraordinario fundado en que se ha violado la defensa en juicio, si del
expediente no resulta que haya mediado privación o restricción substancial de aque-
lla” (Fallos CSJN Argentina, 194: 221). La doble negación que surge de este fallo
indica, para usar las palabras de Visman, “la operación performativa del derecho en
la construcción de la realidad” (2008: 56).
La agencia de los documentos legales
En su ensayo Forms, Charles Yablon proporciona una descripción de la citación
judicial, probablemente la forma jurídica más habitual en una acción civil (Yablon,
1990). Al examinar la materialidad de las citaciones, por ejemplo, la declaración
escrita y los espacios en blanco, el autor señala los conjuntos de relaciones que este
común documento jurídico promulga y anticipa; aunque se enfoca más en el signi-
ficado de los formularios como instrumentos de vigilancia que en hacerlos visibles
como constituyentes de las relaciones sociales. En consecuencia, presta especial
atención a la indeterminación del lenguaje legal de la citación,que –siguiendo la
idea de Derrida respecto a que el significado no reside en un texto sino en su escri-
tura y lectura (Hodder, 2000:704)– interpreta como el reflejo de “un exceso de sig-
nificado, de denotaciones y connotaciones, de palabras que significan muchas cosas
a la vez” (Yablon, 1990: 1352). Pero las palabras en contexto (en el sentido de
Derrida) como el de una citación dada, “no son masilla maleable que puede signi-
ficar cualquier cosa que deseemos” (Yablon, 1990: 1352). En otras palabras, lo que
Yablon recalca es que las citaciones, entendidas en el contexto de sus condiciones
de producción y lectura, también se convierten en un “instrumento de poder y
dolor” (Yablon, 1990:1353).
Ciertamente Yablon se centra en el aspecto disciplinario de los formularios jurí-
dicos, pero su reflexión se vuelve importante para mi enfoque de los documentos
legales al ubicar en primer plano –aunque sin decirlo explícitamente– el carácter del
formulario legal como agente –o “actante” en el lenguaje de los Estudios de Ciencia
y Tecnología (STS, por sus siglas en inglés) y la TAR–. En consecuencia, las citacio-
nes obligan y se anticipan a los diferentes tipos de reacciones por parte del sujeto: “la
citación se refiere sobre todo a cosas que uno debe hacer” (Yablon, 1990: 1349), aun-
que también se espera que “uno no pueda satisfacer las expectativas” (Yablon, 1990:
1352). Como la explicación de Yablon sugiere, los formularios legales son un punto
en una cadena de relaciones (reglas, demandantes, demandados, abogados, emplea-
dos, plazos de juicio, entre otros) que conforman el proceso legal (Latour, 2004).
“Las citaciones suponen, sin ni siquiera establecerlo, la existencia de reglas claras,
obligatorias y determinantes, de plazos, de reglas para el recuento, de acciones pre-
vistas, de acciones prohibidas” (Yablon, 1990: 1351).
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La capacidad de los documentos legales para anticipar y permitir respuestas y
relaciones –así como condicionarlas y restringirlas– en realidad indica que “una vez
creados, los instrumentos adquieren cierta agencia” (Riles, 2011). Por ejemplo, esta
agencia es evidente en la descripción de Yablon del demandante y el defendido en
la demanda civil no como autores de los documentos, sino como sus sujetos: “Cuan-
do los espacios en blanco se llenan en la oficina de un abogado, el nombre del
demandante se pone de forma atropellada justo por encima del suyo [el del acusa-
do] en el encabezado del caso. No será ni mayor ni menor que el suyo y será sepa-
rado de su nombre meramente por la interposición de una “v” impresa. Esa letra “v”
es una parte del formulario. Es la parte del formulario que sitúa a ustedes dos, de-
mandante y demandado, literal y figurativamente, en lados opuestos” (Yablon,
1990: 1350).
Al señalar la íntima relación entre la estética de la citación o demanda y su con-
tenido informativo (Riles, 2001: 131) –una relación también encontrada en otros
artefactos de conocimiento burocráticos, como los formularios de consentimiento
(Jacob, 2007: 253)– Yablon en realidad pone en primer plano la agencia del formu-
lario legal. “Usted ha sido reclutado por un documento”, concluye, lo que significa
que el individuo se convirtió en un defendido, un sujeto, por la acción del documen-
to (Yablon, 1990: 1350). Sin embargo, esto no significa que la acción humana deje
de existir en la constelación de relaciones que la citación produce. Más bien, esta
asume otra forma, lejos de la hipótesis central de que la agencia humana puede estar
vinculada sólo a la voluntad o a la intención (Leach, 2004: 152). De alguna manera
esto se asemeja a las prácticas de fabricación de consentimiento por la burocracia de
un hospital, según lo descrito por Jacob, donde la agencia toma la forma de someti-
miento a las reglas de la administración de la institución (Jacob, 2007: 263-264).
En la misma línea, la descripción de Riles de las prácticas de colocación de garan-
tías para el mercado mundial de derivados en Tokio muestra cuántos aspectos de la
práctica habitual de las transacciones de derivados se organizan y se realizan alrede-
dor de formularios pre-impresos específicos. De acuerdo con esto, ella remarca que
los documentos legales operan como “tecnologías para encajar en una rutina comu-
nicativa”, que consiste en “un conjunto de prácticas materiales de producción de do-
cumentos, archivos, e intercambio –prácticas que a su vez convocan a más prácticas,
a más documentos” (Riles, 2008: 620; ver también Riles, 2006b)–. Esta rutina tiene
lugar no por un conjunto de normas compartidas, sino por los criterios estéticos de
los formularios que demandan de sus usuarios modos específicos de comportamien-
to. En este sentido, Riles señala que “el documento anticipa y hace posible una serie
de intercambios definidos por el tipo particular de conocimiento en cuestión, los
conocimientos técnicos” (Riles, 2008: 620).
Lo que puede decirse de los formularios legales también puede ser aplicado a los
expedientes. Estos contienen imperativos que desatan reacciones en cadena (Visman,
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2008: 8), fórmulas que encierran en sí mismas la ejecución de actos oficiales, como
en el caso de mi expediente, para que el mismo circule hacia los jueces y emitan su
opinión, para garantizarme el acceso a su lectura, para enviarlo al archivo de la Corte
al termino del proceso legal, para extraerlo del archivo conforme a mi solicitud. To-
dos estos son procesos que reflejan el progreso de mi propio expediente. De hecho,
me fue posible rastrear quién estaba analizándolo, o en qué oficina se encontraba en
distintos momentos de su curso, aun cuando no tenía acceso al mismo porque esta-
ba en “circulación”. “Informar la ejecución de una orden activa la siguiente”, señala
Visman al mostrar la doble orientación de un comando ejecutado: “éste genera el
siguiente comando y señala su propia ejecución. Es a la vez imperativo e informa-
ción” (Visman, 2008:8).
Ya sea directamente, como en el caso de Riles, o en forma indirecta, como en los
trabajos de Yablon y Visman, en todos resuenan ideas desarrolladas por los STS sobre
el carácter del conocimiento científico y técnico. Específicamente, el esfuerzo de
Latour para comprender el carácter del conocimiento legal centrándose en la calidad
material de la creación del derecho –la producción y la aprobación de textos legales,
opiniones, proyectos, informes, que constituyen la decisión legal– como se observa
en su extenso estudio empírico del Conseil d’État francés (Latour 2004). En su ver-
sión de la TAR Latour se niega a otorgar algún “privilegio epistemológico a los acto-
res humanos” (Levi y Valverde, 2008) en la creación del derecho. Efectivamente, en
su abordaje de la producción del conocimiento científico, los individuos, los instru-
mentos científicos y técnicos, e incluso la teoría, emergen a través de las cosas que
hacen; se les trata a todos como insumos, actantes; partes de la red de producción del
conocimiento6. Ciertamente, una no necesita respaldar la teoría de Latour acerca de
la posición ontológica de los seres humanos y no humanos en la red jurídica para en-
contrar en sus ideas una metodología innovadora para los estudios socio-legales, ya
que incorpora al análisis tantos procesos y entidades como sean posibles (Valverde,
2008). De hecho, seguir la metodología de Latour significa confrontar viejos supues-
tos acerca del derecho y de cómo este funciona.
En otras palabras, no estoy diciendo aquí que los expedientes tienen una agencia
auto-contenida o incluso una subjetividad propia. Más bien, siguiendo las ideas de
la TAR y el reciente trabajo etnográfico sobre documentos7, afirmo que los expedien-
tes cuando se “producen y son negociados en contextos específicos de relaciones
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6 “El gran interés de los estudios de la ciencia es que ofrecen, a través del análisis de las prácticas del laboratorio,
numerosos ejemplos en los que emerge un actor. En lugar de comenzar con las entidades que ya son componentes
del mundo, los estudios de la ciencia se centran en la naturaleza compleja y controvertida de lo que es para un actor
llegar a existir. La clave está en definir al actor por lo que hace –sus actuaciones– bajo pruebas de laboratorio. Más
tarde, su competencia se deduce y hace parte de una institución. Ya que en inglés “actor” a menudo se limita a los
seres humanos, la palabra “actante”, tomada de la semiótica, se utiliza a veces para incluir a los no humanos en la
definición” (Latour, 1999: 303).
7 Riles, 2001, 2011; Coutin y Yngvesson, 2006; Gordillo 2006; Navarro-Yashin, 2007: Jacob, 2007; Barrera, 2008;
Hetherrington, 2008; Hegel-Cantarella, 2011; Posocco 2011.
sociales” (Navarro-Yashin, 2007) son capaces de constituir formas de conocimiento
y subjetividad (Hegel-Cantarella, 2011). Esta visión resultó etnográficamente visible
para mí en la segunda o tercera visita que hice a la oficina de un juez de la Corte
Suprema para seguir el estado de un pedido de entrevista personal que había hecho
a través de su asistente. En esa ocasión, esa asistente me preguntó si yo había hecho
alguna petición oficial ante la Corte sobre una pasantía. Le contesté que solo había
entregado unas cartas de presentación de mi trabajo remitidas por la Facultad de De-
recho de Cornell en cada una de las oficinas de los jueces pero que nunca había pre-
sentado una solicitud formal por mi cuenta –a propósito evité mencionar que yo
sabía sobre el expediente que estaba en circulación entre los jueces–. La asistente,
dijo que un par de semanas antes había visto un expediente que andaba circulando
con mi nombre en él, y que se acordaba muy bien de mi petición (ella insistió en lla-
marla así). Agregó que el expediente de la oficina del presidente de la Corte, infor-
mación de la cual no estaba al tanto hasta ese momento porque el expediente aún
estaba circulando y yo no había accedido a él aún. Ella incluso llegó a mencionar que
había visto algunas de las firmas de los jueces en aquel trámite, lo que significaba que
ya se había tomado una posición sobre mi petición de “pasantía”. Cuando iba a salir
de la oficina, después de reiterar mi interés en reunirme con el juez, ella dijo que el
problema estaba en que en que mi solicitud había sido judicializada. Y que si yo
hubiera intentado acercarme a los jueces de una “manera menos formal” (menos for-
mal que las cartas de presentación con membrete de la Facultad de Derecho de
Cornell), probablemente habría tenido éxito en “acceder” a ellos. En otras palabras,
que mi solicitud haya sido judicializada, significaba a los ojos de esta persona, que la
misma estaba siendo revisada a través de mecanismos asociados a las prácticas de
toma de decisión del tribunal. Por lo tanto, no era el asunto del que trataba mi expe-
diente el que lo hacía aparecer como un caso judicial, sino su proceso dentro del apa-
rato judicial.
De la autoridad a la administración
Los expedientes también se refieren a la administración: hablan de transferencias,
intercambios, control de las operaciones (Visman, 2008: 4-5). De acuerdo con
Goody, la práctica de la escritura afecta no sólo la creación del derecho (el razona-
miento jurídico, las fuentes del derecho), sino que también impacta en su organi-
zación: “La relación del derecho con la sociedad se formaliza con el advenimiento
de la escritura. Ya que no hay una adaptación casi homeostática de las normas, la
ley escrita logra una especie de autonomía propia, al igual que sus órganos”
(Goody, 1986: 143). Es más, Goody relata la evolución de los tribunales como
cuerpos independientes con el desarrollo de la profesión legal. Por ejemplo, la cre-
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ciente presencia de expertos que se encuentran dentro y fuera de los tribunales,
tales como abogados que defienden casos ante los tribunales y secretarios letrados,
respectivamente (Goody, 1986; Yngvesson, 1998). Además, señala, que la organi-
zación interna de los tribunales requiere del mantenimiento de registros y archivos
(Weber, 1968: 66). La jurisprudencia, como Goody señala, se elabora a través del
uso de precedentes e incluso los registros e informes legales son útiles para “la veri-
ficación posterior, el control y la revisión del juicio por los tribunales de apelación
o funcionarios administrativos” (Goody, 1986: 143). Este es precisamente uno de
los atributos (y efectos) de los documentos de la organización burocrática, indepen-
dientemente del sistema judicial en que nos centremos. Como señala Jacob, los
documentos, en particular los formularios impresos estándares, ofrecen un “aura de
propiedad y credibilidad”; ellos responden a las necesidades burocráticas de la efi-
ciencia y la comparabilidad (de documentos), como se ha observado en la historia
de las prácticas notariales donde los formularios simplifican procesos, dando a las
prácticas un carácter rutinario y garantizando la coherencia entre los documentos
(Jacob, 2007: 251). Estas ideas apuntan hacia la noción de durabilidad y de auto-
ridad otorgada por la escritura; y de ahí, a los documentos legales como deposita-
rios del derecho escrito. De hecho, la escritura, en contraste con el habla, supone
el “potencial de ser recibida incluso de manera más amplia y diseminada más allá
de los confines de una ceremonia particular” (Meyler, 2008: 124), y, por lo tanto,
desarrolla una capacidad de ejecución de la que carece el habla. Sin embargo, a
pesar de su calidad de sentido común, la función organizacional y comunicativa de
los expedientes no tiene todavía su lugar en la teoría de derecho (Latour, 2004: 83;
Visman 2008:13).
El hecho de que la doctrina legal, la academia socio-jurídica y la teoría crítica del
derecho por igual tiendan a dar por sentadas estas herramientas en las cuales el fun-
cionamiento del derecho descansa (Riles, 2005; Valverde, 2008), contribuye a situar
a los expedientes “fuera y más allá del conocimiento” (Riles, 2004: 398). Incluso los
actores judiciales que encontré en la Corte argentina no consideraban los expedien-
tes como prácticas del conocimiento jurídico, como lo muestra el siguiente relato
etnográfico.
Cuando comencé a rastrear mi expediente dentro de la Corte, mis interlocutores
–un empleado de la administración general de la Corte y dos especialistas en dere-
cho administrativo a quienes consulté sobre el “procedimiento” a seguir con respec-
to a mi expediente– insistieron en enmarcarlo no como un “caso judicial” sino como
una “cuestión administrativa”. Para ellos, la sola lectura de la carátula lo definía como
tal. Detrás de esta apreciación, se esconde, sin embargo, un enfoque puramente fun-
cionalista de la construcción del conocimiento jurídico, que separa la administración
de la tarea de juzgar. En este esquema, la Corte es a la vez dos sujetos diferentes: por
un lado, un cuerpo burocrático que decide sobre asuntos que involucran sus opera-
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ciones diarias (cuestiones de personal, nómina, organización, presupuesto, gestión de
instalaciones, etc.)8; y, por otro lado, un poder estatal que imparte justicia.
Esta doble subjetividad también se construye por las prácticas discursivas de la
Corte: las decisiones del tribunal en materia administrativa a menudo se materiali-
zan en “acordadas” (acuerdos firmados por los jueces), resoluciones del Presidente de
la Corte y otro tipo de decisiones llamadas genéricamente “providencias”, en tanto
que los fallos de la Corte sobre los casos judiciales se denominan “sentencias”. Tam-
bién se destaca el modo en que la Corte se refiere a sí misma en el texto de la sen-
tencia, y cómo lo hace en una acordada o resolución administrativa. Las sentencias
se presentan como las decisiones adoptadas por “la Corte” o “esta Corte” (es decir, la
Corte como institución), mientras que las acordadas son decisiones de “los ministros”
(los jueces de la Corte) y son a menudo co-firmadas por el secretario general. Un juez
me explicó cómo opera esta doble subjetividad: en el primer caso, cuando la Corte
tiene una “función judicial”, “es la Corte quien habla, un poder del Estado”; en el
segundo, cuando la Corte decide como un órgano administrativo, “somos nosotros”.
Así, en la respuesta del juez, la dicotomía institución-persona que la teoría social ha
señalado como inherente a la cultura burocrática (Durkheim, 1933; Weber, 1968;
Simmel, 1971) se resuelve mediante una retórica que asigna agencia a los individuos
en materia de administración, en tanto que la suspende en servicio de la institución
cuando la cuestión a decidir está fuera del manejo burocrático. Es interesante tam-
bién señalar en la descripción del juez la apreciación del saber jurídico como un fin:
el derecho es en realidad la norma o el fallo judicial. Es decir, es el resultado que sur-
ge del proceso judicial, pero no de los intercambios textuales y las interacciones que
acompañan la circulación de los expedientes dentro del tribunal y establecen las ba-
ses para el funcionamiento del derecho.
Sin embargo, al recordar la explicación de la asistente del juez sobre el destino de
mi expediente, otro punto de vista sobre el saber jurídico entra en juego: uno en el
que lo legal no se percibe por sus fines, sino a través del circuito burocrático que cum-
plen los expedientes dentro del aparato judicial. Específicamente, era este fenómeno
el que, al entender de esa asistente, imprimía una naturaleza judicial a mi “caso”.
Desde esta perspectiva, aún más notoria durante el seguimiento de mi expediente, la
división funcionalista entre asuntos judiciales y administrativos se derrumba, mos-
trando a los expedientes y su quehacer como prácticas de conocimiento esenciales de
la burocracia judicial, independientemente del contenido de esos documentos.
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8 Tanto en el sistema civilista como en el common law la doctrina ha sostenido que la función administrativa, defini-
da como “material” o “sustancial”, puede ser ejercida tanto por el Poder Ejecutivo –el órgano administrativo per se–
como por los Poderes Legislativo y Judicial (Strauss, 2002; Strauss, Rakoff y Farina, 2003, sobre la actividad admin-
istrativa del Estado en jurisdicciones del common law (EE.UU.); Marienhoff, 1990; Cassagne, 2006; Gordillo, 2003,
sobre regímenes de derecho civil como el argentino). La ley de procedimiento administrativo de Argentina, establece
una amplia definición de la acción administrativa. La doctrina y la jurisprudencia argentinas reconocen una función
o actividad administrativa de la justicia (Jeanneret de Pérez Cortés, 2001/2002).
Conclusión: más allá de los fines de la ley
Más que un obstáculo, mi propia experiencia de judicialización dentro de la Corte
argentina fue una oportunidad para convertir un instrumento tan cotidiano de la
burocracia como el expediente en un artefacto de conocimiento etnográfico. Si-
guiendo su trayectoria dentro del tribunal, pude adentrarme en el movimiento admi-
nistrativo y en la efervescencia del papeleo interno.
Como objetos materiales del derecho, los expedientes trascienden su pura mate-
rialidad e instrumentación –la relación medios-fines contenida en ellos–. Los expe-
diente provocan diferentes formas de conocimiento, relaciones e incluso subjetivida-
des dentro de la Corte, que se manifiestan en múltiples intervenciones de los actores
judiciales para y en el expediente. Así, estos tienden a dar cuenta de sus propias prác-
ticas legales –y en general de la práctica de la Corte– en términos del movimiento
continuo de los expedientes, los que constantemente vienen a sus oficinas para ser
revisados, y salen de ellas para ser analizados por otros, al punto que esta circulación
permanente aparece como el motor y la culminación de sus prácticas y agencia
(Barrera, 2008). Más aún, la interacción entre los sujetos y los expedientes que en-
contré en la Corte moldean el entendimiento acerca del derecho y su funcionamien-
to imperantes dentro del aparato judicial. El derecho puede entenderse como un
proceso de intercambios que tiene lugar en la red de relaciones sociales que los expe-
dientes instalan dentro de la Corte, como en el relato de la asistente del juez; o puede
surgir como un resultado: la sentencia que adjudica los derechos y resulta útil para
determinar el poder de la Corte, como lo sugiere la descripción del juez.
Sin embargo, como he sostenido desde el comienzo, aquellas instancias tienden a
permanecer imperceptibles al análisis, debido a que los expedientes y las prácticas de
documentación a menudo se dan por sentados y son considerados únicamente como
instrumentos para alcanzar la decisión judicial. En este ensayo, he tratado entonces
de desviar la atención lejos de la relación de medios-fines intrínseca a los expedien-
tes, para a enfocarme en estos como los soportes y condiciones que hacen a la cons-
trucción del derecho. El análisis etnográfico de mi propio expediente, puso de relie-
ve la capacidad de estos artefactos de actuar como sitios de creación, disputa, valida-
ción y difusión del conocimiento, y que a la vez instancian relaciones, subjetividades
y poder. Ciertamente, este abordaje de los documentos legales ofrece una modalidad
diferente de comprender la formación del saber jurídico que invita a repensar los
contornos del derecho.
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